«Оптимистичные» изменения в песне были сделаны — без ведома автора (встречается утверждение, что их осуществил Константин Симонов).
«В землянке» («Землянка», «Бьется в тесной печурке огонь…») — советская песня времен Великой Отечественной войны на стихи Алексея Суркова и музыку Константина Листова. Эта лирическая композиция, казалось, могла быть создана только в мирной обстановке – например, для фильма, снятого уже после войны. Однако на деле сочинили ее непосредственно на фронте.
Сразу после начала Великой Отечественной войны журналист и поэт Алексей Сурков стал военным корреспондентом газеты «Красноармейская правда». В конце осени 1941 года оборонявшая Истру 78-я стрелковая дивизия 16-й армии получила наименование 9-й гвардейской, в связи с чем Политуправление Западного фронта пригласило корреспондентов «Красноармейской правды» осветить это событие. Среди прочих поехал и Сурков. 27 ноября журналисты сначала посетили штаб дивизии, после чего отправились на командный пункт 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка, находившийся в деревне Кашино.
По прибытии оказалось, что командный пункт отрезан от батальонов наступающей 10-й танковой дивизией Германии, а к самой деревне подходит пехота врага. Начавшийся обстрел из минометов вынудил офицеров и журналистов засесть в блиндаже. Немцы заняли соседние дома. Тогда начальник штаба полка капитан И. К. Величкин пополз к зданиям, закидывая противника гранатами, что вызвало ослабление вражеского обстрела и дало возможность пойти на прорыв.
Поэт Алексей Сурков
Благополучно пройдя минное поле, все отошли к речке и переправились через нее по еще тонкому льду — под возобновившийся минометный обстрел — к деревне Ульяшино, в которой стоял батальон.
Когда Сурков добрался до своих, то вся его шинель оказалась посеченной осколками. Тогда он сказал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого… А до смерти — четыре шага». После этого оставалось только дописать: «До тебя мне дойти нелегко…».
После прихода в деревню штабисты и корреспонденты были размещены в землянке. Все были очень уставшими — настолько, что, по воспоминаниям Суркова, начальник штаба Величкин, сев есть суп, после второй ложки заснул, так как не спал четыре дня. Остальные устроились около печки, кто-то начал играть на гармони, чтобы снять напряжение. Сурков стал делать наброски для репортажа, но получились стихи.
Алексей Сурков
Ночью он вернулся в Москву, где и закончил свое знаменитое стихотворение «В землянке» (вскоре ставшее песней). Текст стихотворения Сурков поместил в письме своей жене Софье Антоновне, написав на обороте листка слова «Тебе, солнышко мое!». На следующий день письмо в солдатском треугольнике было отправлено в город Чистополь, где семья Суркова находилась в эвакуации.
Дочь поэта, Наталья Алексеевна, позднее говорила о взаимоотношениях отца и матери: «Это был неспокойный союз двух совершенно противоположных по духу людей, у них были какие-то нескончаемые отношения. Папа, человек искусства, был очень легкий на подъем, увлекающийся, веселый, любил людей, при этом добряк, настоящая русская деревня. А мама не любила компаний, была закрытым человеком со сложным характером, очень трезвой по духу. Но папино письмо у нее не сохранилось…».
В феврале 1942 года в редакцию газеты «Фронтовая правда» в Москве, где также начал работать Сурков, зашел композитор Константин Листов, искавший тексты для песен. Сурков вспомнил о написанных стихах, оформил их набело и отдал (по другим сведениям — продиктовал по телефону) композитору — по собственным словам, уверенный в том, что ничего не получится.
Композитор Константин Листов
Однако через неделю Листов вернулся в редакцию и, взяв гитару у фотокорреспондента Михаила Савина, исполнил новую песню, назвав ее «В землянке». Присутствовавшие одобрили композицию, а вечером Савин, попросив текст, исполнил песню сам: мелодия запомнилась с первого исполнения.
Работавший во «Фронтовой правде» писатель Евгений Воробьев скопировал ноты и текст и вместе с Михаилом Савиным принес их в редакцию «Комсомольской правды». Там они исполнили песню (Воробьев пел, а Савин аккомпанировал); она понравилась слушателям и была опубликована в номере газеты от 25 марта 1942 года.
Вскоре песня пошла по фронту. Ее исполняли солдаты, фронтовые творческие коллективы, в том числе она вошла в репертуар знаменитой Лидии Руслановой. Часто последняя строка исполняется в варианте «От твоей негасимой любви». Во время войны в некоторых исполнениях текст песни выглядел совершенно по-другому: после первых двух куплетов (без изменений) следовали не два, а четыре. Имелось также несколько песен-ответов.
Константин Листов
Наталья Суркова вспоминала, что ее отец во время одного из застолий говорил: «Люди поют: «Мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви», — а у меня написано — «от моей»!» На это жена ответила ему: «Вот, Алешенька, народ тебя и поправил».
Однако летом 1942 года на песню был объявлен негласный запрет, так как кем-то сверху строки «до тебя мне дойти нелегко, а до смерти — четыре шага» были расценены как упаднические. В августе были изъяты и почти полностью уничтожены грампластинки с записью песни в исполнении Лидии Руслановой. Поэту рекомендовали убрать упоминания о смерти — Сурков отказался.
Тогда Главное политическое управление наложило запрет на трансляцию песни по фронтовому радио и ее исполнение творческими коллективами. Поэт получил от шести гвардейцев-танкистов письмо со следующей просьбой: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти».
Алексей Сурков
Все же «оптимистичные» изменения в песне были сделаны — без ведома автора (встречается утверждение, что их осуществил Константин Симонов). О возмущении, которое вызывала эта замена у фронтовиков, рассказывала Суркову поэтесса Ольга Берггольц. Песню в исправленном варианте начали освистывать бойцы, которые полюбили ее в первозданном виде.
Вскоре на запрет были «закрыты глаза». В конце концов, песня «В землянке» в исполнении Лидии Руслановой прозвучала у стен поверженного Рейхстага и у Бранденбургских ворот.
Лидия Русланова
В послевоенные годы песню исполняли Лидия Русланова, Агитвзвод под управлением А. Владимирцова, Ефрем Флакс, Леонид Утесов, Ренат Ибрагимов, Ярослав Евдокимов, Алла Пугачева и другие артисты. Текст песни был включен в фундаментальные сборники «500 жемчужин всемирной поэзии», «Три века русской поэзии» и в составленную Евгением Евтушенко антологию «Строфы века».
